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LA GRAVEDAD Y LA GRACIA:




Yo que en este mundo no he servido despues de ochenta
afios para nada ... acaso sirva ahora todavia, como
David, para lanzar con la honda una de estas piedras,
pequeflas y ligeras, de mi zurron -la mis dura, la m.s
pedemal ... Th, piedra aventurera,
y darjusto, justo con ella
en la frente misma de Goliat.'
Leon Felipe.
Aclamado recientemente por Regis Debray desde la mis que sobria tribuna del diario
frances Le Monde como "el mejor escritor latinoamericano de nuestros dias, el mas
modernista, el mis libre, el de mayor repercusion",2 el subcomandante Marcos aparece a
partir del primero de enero de 1994, no s6lo como representante del Ejdrcito Zapatista de
Liberacion Nacional (EZLN) sino tambidn como figura prominente de las letras mexicanas.
Lider insurgente y hombre de letras -recuerdaalgo al Libertador y al Chd, y algo mis
a Marti-, Marcos revela con las armas y la literatura la existencia de un mundo despreciado,
olvidado y enterrado vivo: el mundo de los indios que hay en Mexico. Un mundo
subterra.neo que desmiente la falsa creencia del mestizaje nacional y que confirma la
presencia de dos civilizaciones que no se han fusionado para dar lugar a un proyecto nuevo
y su coexistencia ha estado regida invariablemente por la injusta subordinacion de la
civilizacion de los indigenas y por el firme proposito de eliminarlay guardarla en un museo.3
En cambio, el sistema politico y economico mexicano del siglo XX inspirado por la
gran revolucion nacionalista de 1910 que puso final proyecto liberal del siglo XIX, termina
hoy ironicamente siguiendo paso a paso al mismo modelo decimononico que supuestamente
habia destruido. Concluye agonizando entre la corrupcion y la impunidad, pugnas y purgas
intemnas, gangsteriles asesinatos de prominentes dirigentes, asociaciones con el narcotrafico,
subordinacion humillante al gobierno norteamericano, etc. Cuando el proyecto neoliberal
del gobiemno mexicano, con el que la economia de mercado se vuelve a poner de moda -
' 0h, este vieo y roto violin! (Mexico: Fondo de Cultura Economica, 1965) 211.
2 Regis Debray, "A demain, Zapata", Le Monde (Paris, 23 de marzo de 1995).1Guillermo Bonfil Batalla, M xico profundo (1987) (Mexico: Editorial Grijalbo, S.A., 1990) 101.
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endsima imitaci6n de sistemas ajenos-, celebraba autocomplacido su supuesto triunfo y su
reconocimiento internacional con la entrada en vigor, el primero de enero de 1994, del
flamante Tratado de Libre Comercio entre los paises de America del Norte, los indios del
sur de Mexico se levantaron en armas y la fiesta del gobiemo comenz6 a convertirse en el
gran derrumbe.
A partir de entonces, se inicia la guerra contra el "mal gobiemo". Perseguido y cercado
en la selva Lacandona por las tropas gubernamentales, el EZLN formula la denuncia de la
explotaci6n que hist6ricamente han sufrido los indios y los campesinos de Chiapas, la
condena a los gobiernos y hacendados responsables, la exigencia del respeto a los derechos
humanos de los indios y los campesinos, y el reconocimiento de su cultura y sus tradiciones
como fuente de sus derechos y de su organizacion administrativa autonoma. Denuncia,
exigencia y reconocimiento de hechos y derechos circunscritos a una region del territorio
mexicano pero vinculados inseparablemente con la critica situacion politica y economica
nacional. Denuncia a ia corrupci6n de un sistema supuestamente democratico basado en la
omnipotencia del Presidente y su Partido, en la injusticia del corporativismo y la economia
de mercado, y en la libertad condicionada al poder economico. A nombre de los indios de
Chiapas y de todo el pais, y de todos los pobres y los marginados de Chiapas y de todo el
pais, el EZLN se levant6 en armas. Un "iYa basta!" que ha recorrido todo Mexico y
prActicamente todo el mundo acompafiado por el lema de "Democracia, Libertad y Justicia".
Y lo que caracteriza a este movimiento, tal vez mas que cualquiera otro de sus rasgos
peculiares: el EZLN no lucha por obtener el poder politico sino solo por democratizarlo de
verdad.
Todas las semanas, desde el primero de enero de 1994, como si fuera por "entregas",
la prensa publica las cartas del Subcomandante Marcos que acompafian a los comunicados
del EZLN. Las cartas y los comunicados expresan bAsicamente la denuncia, la exigencia
y el reconocimiento aludidos arriba. Las cartas van suscritas por Marcos ylos comunicados
por el Comite Clandestino Revolucionario Indigena-Comandancia General (CCRI-CG).
Dichos textos estan formados mediante una retorica muy peculiar y han ido tejiendo un
discurso que sin dejar de ser politico, economico y social, revela un evidente caracter
literario. Este discurso literario es plurigenerico en tanto que su significado se expresa por
medio del empleo de diversos generos literarios, unos serios y otros ligeros o comicos, tales
como la poesia, el cuento, el ensayo, la alegoria, la parodia, la epistola, la sAtira y la
incorporacion de otros textos -desde poemas de Cervantes y de Shakespeare hasta poemas
de Antonio Machado, Leon Felipe y Miguel Hernandez y canciones de J. M. Serrat y
Stephen Stills.
Se trata de una construccion semejante a los grandes retablos que proyectan el discurso
religioso, particularmente el barroco de nuestra epoca colonial. Tradicion espaflola que se
estableci6 en America mediante la intervencion y participacion de los artifices indigenas.'
Si en la arquitectura, el retablo unifica una serie de expresiones diversas -pinturas, relieves,
esculturas, alegorias, narraciones, imAgenes, etc.- que se muestran en una disposicion
simetrica de nichos, y es estAtico, el retablo literario de Marcos, en cambio, es dinamico, estA.
4 ClaraBargellini, El reiablo de la Virgen de los Dolores (Mexico: Centro Cultural/Arte Contemporaneo,
A.C., 1993) 24.
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en movimiento, se va configurando con el paso de los dias, de las noches y de las lunas, y
muestra una confluencia de diversas corrientes o vertientes que es a lo que equivalen los
generos. Efectivamente, el retablo de Marcos consiste en un discurso plurigenerico.
Es el escritor con mascara y con seud6nimo. Si al principio el pasamontaias obedecia
a una medida de seguridad para ocultar una identidad, hoy la mascara ya solo enciende la
imaginacion y asi revela una identidad: la del autor o creador. Es asi el mejor ejemplo, el
mas diAfano, de lo que la teoria literaria se ha empeflado en ilamar el "autor implicito". No
importa su existencia personal -"nombre, sefas particulares, etc." sino la existencia que
exclusivamente revela el texto. Esta es Ia que el texto de Marcos muestra en todo su
esplendor: una identidad literaria ins6lita, la de un autor que escribe y suefa "con las botas
puestas y el alma en un hilo". 5
La expresion de Marcos entrafia, como toda expresion, un fenomeno intertextual que
se nutre, entre otras cosas, de tradiciones. 6 Si el retablo como forma de expresion
corresponde a una tradicion muy nuestra, la formaci6n de Marcos recoge tradiciones tanto
de su paso por centros academicos convencionales donde se pone un mayor dnfasis en la
cultura occidental, como de su larga e intima convivencia con los pueblos indigenas del sur
de Mexico. Es cierto que las modemas disciplinas universitarias exigen cada vez mas la
especializaci6n, al grado de preparar un especialista "que sabe cada vez mas, de cada vez
menos", 7 mientras que, al contrario, en las viejas culturas indias hay una actitud total del
hombre frente a la naturaleza que no le impediria al mismo individuo cantarle poeticamente
a la luna y estudiarla como astr6nomo, o pintar el paisaje y trabajar la sierra, o rezar por la
salud y ser medico, etc.' En efecto, el desbordante caudal del discurso de Marcos en el que
caben diversos generos y estilos rompe el modelo del convencional, "especializado",
solemne y demag6gico estilo retorico de nuestros politicos. Con Marcos y su discurso
ret6rico y literario, se recrean viejas tradiciones mexicanas y, ademAs, vuelve Ia retorica a
sus origenes poeticos que ya Arist6teles 9 le atribuia. En las manos de Marcos, Ia retorica,
cuya esencia es la persuasi6n, deja de ser sospechosay vuelve a ser, como prescribiaAlfonso
Reyes, el "arte de la prosa discursiva, literaria en la forma y con un destino (itil y sobre todo
politico"' 0 pues "cabalga a la vez entre lo poetico y lo discursivo"." Hay que recordar
tambien que el genero epistolar, hoy de carActer literario y columna vertebral del discurso
de Marcos, pertenecia al campo de Ia retorica en Ia antigiedad griega.' 2
Lo plurigenerico del discurso de Marcos que es tal vez donde mejor se cifra la magistral
destreza con la que desempefia su oficio de escritor, coincide con lo expuesto en el ya celebre
5EZLN: Documentos y comunicados (Mexico: Editorial Era, 1994) 164.
Harold Bloom, A Map of Misreading (Oxford: Oxford University Press 1975) 32.
SMexico proftndo, 5 8
8Mexico profundo, 56.
The Art of Rhetoric (Londres: Penguin Books, 1991) 217.
10 "La antigua retorica", en Obras completas, tomo XIII (Mexico: Fondo de Cultura Economica,
1961) 374.
1"La antigua retorica", 368.
12 "La antigua retorica", 404.
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planteamiento de Mikhail Bakhtin'3 que se refiere a lo que el denomina literatura
carnavalizada cuyo origen sitia en la antigtiedad clasica, en algin momento del Helenismo
cuando unapluralidad de generos se unieron formando el ambito de lo serio-comico diverso
al de los generos serios -la epica, la tragedia, la historia, la retorica clasica, etc. Lo serio-
c6mico vincul6 entonces su perspectiva de la realidad con la del folklore camavalesco, un
modo de entender la relatividad del significado del mundo y su posible pluralidad de
significados al contrario de lo que Bakhtin ye como la absoluta seriedad de la retorica, de
su racionalidad, de su dogmatismo, de la singularidad del significado. La gran vitalidad de
esta perspectiva para entender la riqueza de los posibles significados del mundo estimul6
Ia creatividad y el poder de transformar las cosas. Dentro de lo serio-comico, explica el
teorico ruso, pudo el pasado -mitos y leyendas, dioses y heroes- convertirse en un vivo
presente de seres contemporaneos, la tradicional leyenda cedi6 el paso a la invencion Libre
y, finalmente, aparecieron narraciones multitonales en las que se mezclaba lo serio con lo
comico, lo poetico con lo prosaico, lo vulgar con lo refinado, el lujo con lapobreza, el pecado
con la gracia, se introducian diversos generos -cartas, manuscritos, diAlogos, diarios,
parodias de los generos serios, citas, alusiones, etc. y el autor solia esconderse tras de varias
mascaras. En efecto, el discurso de Marcos puede inscribirse dentro de este campo que, para
su estudio, contribuy6 a deslindar Bakhtin pues trenza lo que hoy pudieramos denominar
la gravedad de los generos serios con la gracia de los c6micos. Junto a la proclama politica,
la ficci6n del cuento. Al lado del poema, la interpretaci6n de las estadisticas demogrAficas
y econ6micas. Junto al relato mitol6gico, la parodia alegorizante de arquetipos novelescos.
Paralela a la trAgica gravedad de la muerte de las inocentes victimas de una guerra injusta,
la gracia galante del eterno enamorado. Frente al proyecto de una renovacion constitucional
que efectivamente garantice la convivencia democrAtica, el viril reto a la cobarde autoridad
que volvi6 a tenderle la trampa. Junto aljovial dilogo salpicado de albureras travesuras,
la presencia cotidiana de sus muertos. Al lado de la caza de los miembros del EZLN desatada
por las tropas del gobierno a travds de la selva, la entereza de una irresistible vocacion
literaria en pleno vuelo. Frente a Ia infinita generosidad del "para todos todo, nada para
nosotros", la ironia del "para ellos nada, todas para nosotros"14 y el ironico narcisismo de
una vanidad cautivadora. Junto a la mAs radical reivindicacion de los derechos de la mujer,
una delirante imaginacion erotica. Al lado de la conmovedora ternura del mundo de los
niflos y de los ancianos, lo tragicomico de tenerse que beber sus propios vinos cuando el
cerco militar estuvo a punto de prenderlos. Frente al razonado proyecto de reformas
administrativas y constitucionales, la alegoria y la parodia de los deliciosos episodios del
ingenioso caballero andante el escarabajo Durito y su cronista escudero Marcos.
A lo largo del discurso de Marcos hay dos textos especificos que marcan, por asi
decirlo, el punto de partida hacia la convergencia de una pluralidad de generos y su plenitud,
que pudieramos llamar paradigmAtica. Advierto el punto de partida en el texto titulado
13 Problems of Dostoevsky 'spoetics (1929, corregido y aumentado en 1963) (Manchester: Manches-
ter University Press, 1984) 106-127.
14 Subcomandante insurgente Marcos: "El repliegue nos lieva a casi araflar el cielo", en La Jornada
(Mexico, 5 de marzo de 1995) 18.
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"Chiapas: el sureste en dos vientos, una tormenta y una profecia",15 y ei paradigma en el
que se public6 bajo el titulo de "Mexico: entre el sueflo, la pesadilla y ei despertar".1G
Mas de un afio antes del primero de enero de 1994, en agosto de 1992, en la Selva
Lacandona, Marcos redact6 el primero de los textos aludidos que, segin ci departamento
de Prensa y Propaganda del EZLN, fue escrito "para buscar que fuera despertando Ia
conciencia de varios compafneros que por entonces se iban acercando a nuestra lucha".17
Estt dividido, como su titulo to indica, en dos "vientos" o partes, en cinco capitulos -tres
que corresponden at "Viento primero, el de arriba" y dos at "Viento segundo, ci de abajo"-
y en un breve final representado por "La tormenta" y "La profecia". Cada capitulo va
encabezado por un enunciado en el que se expone to que se va a tratar. Asi va, por ejemplo,
encabezado el Capitulo Primero: "Que narra como el supremo gobierno se enterneci6 de
la miseria indigena de Chiapas y tuvo a bien dotar a (a entidad de hoteles, carceles,
cuarteles y un aeropuerto militar. Y que narra tambidn como la bestia se alimenta de la
sangre de este pueblo y otros infelicesy desdichados sucesos".18 La ironia es evidente por
dos razones: en primer tugar porque esta cabeza parodia a las de los capitulos dcl Qu/ote
-ei espiritu de la obra de Cervantes sera una presencia constante en ei discurso de Marcos;
en segundo tugar porque "enternecer" en este contexto significa precisamente to contrario
de to que dice; ademas, el enunciado anuncia un tercer genero: to que viene va a narrar algo.
Ya en el encabezado se advierte la presencia de tres elementos que sirven para identificar
a diversos generos: ironia, parodia y narraci6n.
El principio del texto va a consistir en una narracion peculiar en segunda persona del
singular, por medio de la cual el narrador convierte at destinatario de la comunicacion en
el supuesto protagonista del relato en el que convergen la geografia potitica, la dinamica dcl
mercado de trabajo, las caracteristicas de la cducaci6n y de la industria, de la salud y de Ia
alimentaci6n. El manejo puntual de las cifras estadisticas y de su interpretacibn indica
ahora que to que habia comenzado ligero por la gracia de Ia narracion, se toma grave por
el peso dcl ensayo. Pero luego vuelve a aparecer el espiritu de la narracion y dirigiendose
at lector-protagonista registra sus nuevos recorridos, ahora por los altos de Chiapas -
demografia y turismo-; tas cifras estadisticas no se equivocan: "... hay unas siete
habitaciones por cada mit turistas, mientras que hay 0.3 camas de hospitat para cada mit
chiapanecos".19 La ironia de los parques nacionales administrados por ci ejercito -
seguramente un nuevo tipo de "especial izacin"-, de los flamantes edificios modemnos que
ci candoroso lector-protagonista -victima de Ia irona- cree que son universidades u
hospitates pero que resultan ser cuarteles y carceles y prostibulos.
En el Capitulo Segundo, encabezado tambikn a la usanza del Quqjote, la narracion, por
medio de la satira, describe la corrupcion y relata los atropellos del virrey -ci gobemnador-
y sus sefiores feudales, es decir, los ganaderos de Ia region. Al lado de la caricatura, ci golpe
de las estadisticas: Chiapas ostenta ci ma's alto indice de mortalidad en Mexico. La culpa
5 Documentos, 49.





la tienen, en primer lugar, enfermedades curables que van desde infecciones respiratorias
haste ei sarampion.
El Capitulo Tercero continua el relato ironico y satirico pero ademas el narrador
registra un pedazo de la visi6n indigena de la realidad, lo que cuentan los viejos mus viejos
de las comunidades: que Zapata no ha muerto y volver8, que asi como ei viento, la liuvia
y el sol le dicen al campesino cuando hay que barbechar, sembrar y cosechar, tambidn le
dicen que Ia esperanza se siembra y se cosecha, que ahora es la hora de cosechar rebeldia.
La lucha que encabez6 Zapata hace ochenta aflos sigue estando muy lejos de concluir y su
arraigo entre los indigenas obedece no solo a su orientacion agraria sino a su total
identificaci6n con formas reales de vida forjadas a travds de los siglos. 20 Por dso Zapata es
imperecedero. El capitulo concluyc en voz baja, con fina sordina, como suelen hablar los
indios: "'Zapata' repiten quedo los pobresjovenes; 'Zapata' insiste ci viento, ci de abajo,
el nuestro".21 La alusi6n al viento como el impulso de un antiguo e invencible aliento da
pie al siguiente capitulo.
Ubicado ya bajo el rubro de "Viento segundo, ci de abajo", ci Capitulo Cuarto,
encabezado por el mismo estilo par6dico de los dem.s, se ocupade elaboraruna interpretacion
historica del significado de la dignidad y la rebeldia indigenasy sefalaciertas caracteristicas
de las mas viejas tradiciones indigenas de la regi6n que han funcionado como la (mica
posibilidad de supervivencia de esos pueblos, con las que se identific6 ci zapatismo: el
trabajo colectivo, el pensamiento democrlmtico y la sujccion al acuerdo de la mayoria.
Aleg6ricamente, en el viento de abajo encarna la dignidad y la rebeldia de los indigenas, y
en su original aliento, el arraigo de sus tradiciones irrenunciables.
Finalmente, el Capitulo Quinto consiste en una drammtica narracion en presente de seis
muy significativos eventos en los cuales las autoridades rechazan las legitimas demandas
de los campesinos indigcnas de diversos poblados. Una marcha indigena que se desplaza
1,106 kil6metros rumbo a la ciudad de Mexico y 1,106 de regreso sin haber obtenido nada.
Relatos de marchas y de ocupaciones, de arrestos y de torturas con ci mismo desenlace de
siempre: todo queda igual, todo sigue igual. Finalmente, ci narrador, todavia en ci uso del
presente, relata ei sue-no del joven Antonio, personaje que reaparecerfi con frecuencia en los
siguientes textos de Marcos. Al lado de la desoladora realidad, el suefio con un mundo feliz
que no consiste en nada extraordinario sino en lo que no es ma's que un minimo basico pues
suefla Antonio que la tierra que trabaja le pertenece, que le pagan por su trabajo conjusticia,
que hay escuela y medicina y electricidad y comida, que es su gente Ia que gobierna y quelo hace razonablemente, que debe luchar para tener ese sueflo. Simetricamente, los sueflos
del virrey y de los seflores feudales son pesadillas: sueflan, sin dormir, que les quitan lo que
se han robado. 22
Al final, qucda redondeada la alegori a dc los dos vientos, ci dc arriba y ci dc abajo, y
claramente identificadas las referencias o significados de las dos figuras a las que
corresponden los dos vientos. Lo que sigue, "La tormenta" y "La profecia", narraciones en
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futuro, constituye el remate natural ya en el puro piano de la alegoria. Una "tormenta" que
nacerI del choque de los dos vientos y "un mundo que ya no sera el mundo, sino algo
mejor".23
Asi, mediante la combinaci6n de la parodia, la ironia, la sAtira, Ia narracion en pasado,
en presente y en futuro, en segunda y en tercera personas, la alegoria, la historia, los sueflos,
la interpretacion de las estadisticas econ6micas y demogrAficas, el comentario politico,
queda marcado el punto de partida de esta convergencia de la gravedad de ciertos generos
y la gracia de otros a partir del cual se va a ir levantando y poblando el retablo que forma
el discurso de Marcos.
Frente al segundo de los textos que menciond arriba, "Mexico: entre el sueio, la
pesadilla y el despertar", estamos no solo frente a un nicho central del gran retablo que es
como puede verse la obra de Marcos, sino tambidn frente a una estructura que reproduce,
a escala, al propio retablo. Ademas de los generos incluidos en el texto comentado arriba,
en dste esta integrada la poesia y, ademas, lo que dentro del gdnero epistolar, se ha convertido
en la divisa del discurso de Marcos: la posdata. La del subcomandante ha dejado de
funcionar como mero apdndice de la carta y ha pasado a convertirse, primero, en una seccion
con la misma importancia de las otras secciones que incluye un determinado texto y, mas
tarde, en la parte mas extensa e importante de la comunicacion reducidndose el contenido
de la carta propiamente dicho a una mera introduccion. La posdata, a su vez, suele incluir
narraciones, parodias, stiras, poemas propios y ajenos, diAlogos, sueios, leyendas, etc.
Este recurso, que en la pluma de Marcos bien podria ya tipificarse como un sub-gdnero, le
ha brindado a su autor la posibilidad de subrayar la espontaneidad de su expresion, la que,
a su vez, permite acentuar aun mas la sinceridad de su mensaje; tambidn contribuye a
mantener el atractivo aire informal, en cierta forma intimo, diriase fraternal, que define el
carActer de la retorica de Marcos. Ademas, este tipo de posdata habrA de tener el encanto
de personificarse como por ejemplo esta que encabeza con la proverbial gracia del autor
cuestiones de la ma's grave indole como la cobarde trampa tendida por el Secretario de
Gobemnacion a Marcos a principios de febrero de 1995: "A CONTINUACION NUESTRA
GUSTADA SECC i ON 'LA POSDATA RECURRENTE EN LA TRANSGRESION Y LA
ILEGALIDAD'. P.D. QUE RIB Y HACE CARACOLITOS AL DESTINATARIO". 24
"Mexico: entre el sueflo, la pesadilla y el despertar" estA formado por tres capitulos,
cada uno encabezado por la parodia otra vez a los encabezados de los capitulos del Quijote.
El primero "que narra de los cantos neoliberales de 24 sirenas ... "25vanrdcd por un
poema en el que habla la Patria de sus dolores seguido de una descripcion de las principales
caracteristicas de los Mdxicos tan diversos como son el de la planta alta, el de enmedio, el
de abajo y el del sotano. Las descripciones Ilevan intercaladas narraciones, instrucciones
para lograr que un "ciudadano" del Mexico de arriba sea nombrado, algun dia, "El hombre
del aflo" por alguna institucion extranjera. Asimismo incluye un nicho o "espacio para
paradojas de promocion turistica" en el que, arriba, se expone la lista de los 24 ma's ricos de
23 Documentos, 66.
24 Subcomandante insurgente Marcos: "La muerte nos visita vestida de verde olivo; cada segundo,
un volado", en La Jornada (Mexico, 25 de febrero de 1995) 16.
25 "Mexico: entre el sueflo ... ", 2.
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Mexico, el mas rico de los cuales tiene una fortuna que asciende a 6,600 millones de dolares
y el ma's pobre a s6lo mil millones de d6lares, mientras que abajo se presenta la lista de los
24 municipios mas pobres de Mexico en los que hay un promedio del 67% de poblacion
analfaheta en los mayores de 15 afios, el 90% no tienen la primaria completa, ei 87% de la
poblaci6n no tiene drenaje ni excusado ni electricidad, etc., etc. Este capitulo tambidn
dedica un nicho alas mujeres que muy feministicamente se denomina: "Las mujeres: doble
sueflo, doble pesadilla, doble despertar".
El Capitulo 2 anuncia que narrari tormentas, ventarrones y marejadas y "otras
increibles (porque no las cree nadie) historias electorales que cuentan en la flota enemiga".26
Introducido por otro poema en el que habla la Patria ahora de sus temores, consiste
primeramente en un agudo analisis politico de los resultados de las elecciones presidenciales
que tuvieron lugar en Mexico el 21 de agosto de 1994. Son las tres lecturas de los resultados
electorales que expone Marcos las que proporcionan una interpretacion del aparente triunfo
del partido del gobiemo a la vez que comprueban el efectivo rechazo mayoritario a ese
partido que es lo que realmente signific6 la votaci6n en favor de los partidos de la oposicion
sumada a la abstenci6n.
Por ultimo, el Capitulo 3, bajo el subtitulo de "Mexico: entre ci dolor y la esperanza",
esta formado por dos poemas de Marcos, uno en el que vuelve a hablar la Patria, ahora con
optimista esperanza, y otro supuestamente escrito por ci Subpirata que sigue a un
comentario politico-aleg6rico del contexto de la Convencion de Aguascalientes y de las
elecciones presidenciales, y por tres posdatas que incluyen fragmentos de poemas de Miguel
Hernaindez y Le6n Felipe, y un relato que recuerda al Popol Vuh.
El comentario politico se transforma en relato alegorico, el del navio-los neozapatistas
y la sociedad civil- en el mar del desinimo, de Ia desesperanza, de los conflictos; a pesar
de todo, los remeros amordazados del s6tano siguen remando. Obviamente que el mar, el
viento, la nave, el timon, la travesi a, los remeros amordazados, el subpirata, etc., son
elementos alegoricos, significantes trasparentes de la lucha del EZLN.
Para concluir, aparecen las posdatas personificadas. La primera "que, de la mano de
Toilita, viene a pedir un cuento",27 relata la visita que le hace la nil'a Tonita al autor mientras
(iste escribe; lieva en sus bracitos un olote que es su mufleco y le pide a Marcos que le cuente
un cuento. Este cuento referirai una conversacion que habia tenido el propio Marcos con el
viejo Antonio en la cual dste, a su vez, cuenta, entre otras cosas, la historia de la creacion
del sol y de la luna que evoca al Popol Vuh. Relata el viejo Antonio como los dioses son-iaron
con la aparicion del fuego entre el agua, como:
una herida apareci6, una rajadita sobre el agua-noche, una palabrita asi chiquita que se
bailaba y grande se hacia y chiquita ... y rapido se dieron los dioses en hacerle casita a la
palabrita esa que en medio bailaba, que en silencio bailaba... los dioses sacaron acuerdo
.de lievar para arriba el fuego, para el cielo, para que el agua noche no lo alcanzara ... y
echaron en discutir quien debia ilevar el fuego para arriba y morirse abajo para vivir arriba
.y dijeron que vaya el dios mas blanco, porque era el mas hermoso y asi el fuego seria
hermoso ally arriba, pero el dios blanco fue cobarde ... entonces el mfis negro y mis feo
26 "Mexico: entre el sueflo ... ", 5.
27 "M~xico: entre el sueflo ... ", 8.
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de los dioses, el ik', dijo que el lo Ilevaba para arriba al fuego y se quem. y negro se
puso y gris despues y blanco y amarillo y naranja despues y rojo luego y fuego se hizo, y
se levant6 palabriando hasta el cielo y ahi se qued6 redondo y en veces es amarillo y en
veces naranja, rojo, gris, blanco y negro, y 'sol' le pusieron y el agua-noche se echo para
un lado y se vino la montaila. 28
El dios blanco se apen6 y tanto llor6 que se tropez6, cay6 en el fuego y tambien se fue
at cielo pero sigui6 itorando por su cobardia y como bola blanca qued6 at tado del sot y te
pusieron "tuna" y fue tras del sot para pedirle perdon y asi hubo dia y hubo noche. A los
otros dioses tambien les dio pena y vergiienza y tambien etlos se arrojaron at fuego.
Una vez conctuido el relato mitol6gico, el viejo Antonio -en el relato para Tofita-
te recuerda a Marcos el significado de to negro at separar con sus manos un tizon encendido
de la hoguera que, antes de hacerse negro, va del naranja at amarillo at blanco at gris y
finalmente at negro y, por so, agrega Antonio, un rostro cubierto de negro guarda ta tuz y
el cator que te hacen fatta at mundo. Otras cosas pasan en et cuento que escucha Toiita y
que, obviamente, se refieren a la decision de cubrirse los rostros con pasamontafias negros,
pero to que me parece mas notabte no est s6o en las coincidencias del estilo, de ciertos
eventos y del significado que pueden advertirse en la version de Antonio y en ta de la
creaci6n del mundo del Popol Vuh, sino en la coincidencia que hay entre et principio det
mundo en la vieja teyenda mitot6gica y el principio de un mundo nuevo como parece que
se estt gestando en las montafas del sureste mexicano. El valor de ta teyenda esta en Ia
efectiva posibilidad de que los eventos narrados en ella se conviertan en una ategoria que
exprese un presente tan real y objetivo como pueden serb, por ejempto, la vida y la muerte
cotidianas. Recudrdese que ta legendaria aguila de los viejos aztecas devorando a la
serpiente sobre un nopal se convirti6 en alegoria del presente de los nuevos aztecas cuando
dstos efectiva, real y objetivamente se comieron a las serpientes que infestaban aquel islote
cubierto por nopaleras y construyeron ahi su prodigiosa ciudad. La ategoria del aguita y la
serpiente pudo expresar entonces una reatidad hist rica. Por su parte, to mas significativo
de ta leyenda del viejo Antonio, es que et origen del fuego fundido con la palabra representa
alegoricamente el origen de este tevantamiento indigena de hoy en el que Ia palabra
desempefla un papel central y definitivo; y cada elemento del retato mitotdgico corresponde
a elementos de ta realidad presente ya que los indios -representados alegoricamente por
los dioses- efectiva, real y objetivamente mueren en el fuego, y mueren para poder vivir,
para que otros puedan vivir. Ategoricamente son et sot que da luz y calor. Este puede ser
el sentido del "morir para vivir" del viejo Antonio (parecido, por cierto, at de los misticos
espafioles).
Para rematar esta larga posdata en Ia que predomina ta gravedad del viejo Antonio y
del secular espiritu de Ia teyenda, reaparece con ta mayor fortuna titeraria, la incomparable
gracia, la que Marcos sabe y puede expresar tat vez mejor que nadie: "Toflita se tevanta para
irse. 'Falta el beso', te digo. Se acerca y rapido me pone et olote en ta mejitta, se corre. ' LY
eso?' protesto. Contesta riendo: Es tu beso pues ... et cuento era para el mufleco, asi que
ya te dio tu beso'. Se va corriendo .. "29
28 "Mexico: entre el sueflo ...", 8.
29 "Mexico: entre el sueflo ... ", 8.
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La segunda de las posdatas, que ileva como epigrafe (4quidn ha visto una posdata con
epigrafe?) una estrofa del poema "E l vuelo de los hombres", de Miguel Hemandez, reitera
el significado de la alegoria que revela Ia posdata anterior ya que consiste en un relato de
la historia de "Hugo, nombre de guerra de este principe tzeltal, en porte y nobleza",30 uno
de los fundadores del EZLN, que se hacia lamar "senor 1k"' (que quiere decir "senor
negro"), y que desapareci6 en los combates -el fuego- del 2 de enero de 1994. Es ms
que evidente que la vida y la muerte del senor 1k' corresponden precisamente a la alegoria
que puede leerse en el relato del viejo Antonio. La gravedad de esta posdata contrasta con
Ia gracia de su vecina, la iltima, "que se despide con un 'no me olvides"', y en la que se
"escucha" a Leon Felipe decir su conocida "Canci6n marinera", evocadora de la alegoria
del navio, el mar y el tesoro verdadero, tan cara tambidn a Marcos.
Esta intima vecindad de los generos que pueblan el discurso de Marcos, en la que se
percibe el significativo contraste de la gravedad y la gracia, sugiere la existencia de mss de
una voz en el texto. La yuxtaposici6n de parodias, relatos uno dentro del otro, diidogos,
poemas, alegorias, leyendas, etc., revelan una cierta pluralidad de voces por medio de las
cuales habla el texto. Su yuxtaposici6n marca una tension que Bakhtin llam6 "dialogica"31
y que permite al autor proyectar un determinado significado mediante la presencia
simultflnea de dos voces inseparables que en el caso del discurso de Marcos estsn
representadas por la voz de la gravedad y por la de la gracia. Su elocuente contrapunto
corresponde a la piedra sobre Ia que se levanta el retablo del discurso; en dicho contrapunto
se cifra, acaso, Ia fortuna de Ia ret6rica de estejoven maestro de las letras y de las armas. Es
la piedra del cimiento y tambien lade la honda.
30 "Mexico: entre el sueflo ...", 8.
31 "Discourse in the Novel", en The Dialogic Imagination (1975) (Austin: University of Texas Press,
1981) 314.
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